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¿Cómo funciona el corazón? Balanceó el bolígrafo entre los dedos. ¿Cómo funciona el corazón 
humano? Se humedeció los labios. La lengua de María había pasado por allí anoche. 
"Concéntrate -dijo el examen-, ¿cómo funciona el corazón?" "Sí, sí, ya te he oído". Tenía una 
revolución en el pecho. Lo sabía todo sobre sístoles y diástoles, sobre aortas y carótidas; pero 
se resistía a escribirlo. "¿Cómo funciona el corazón, cómo late? -insistieron las letras sobre el 
papel- Describe el proceso completo". Comenzó a escribir de pronto.  
"El músculo cardíaco es miogénico. El nódulo seno-auricular produce entre 60 y 80 pulsaciones 
por segundo. Los canales lentos se abren a -58 mV y entonces..." Paró. No le quedó más remedio, 
pues tenía los pulmones llenos de flores. Golpeteó el suelo del aula Magna con los talones de 
todos los caminos que empezaba a recorrer, de todo lo que había bailado la noche del jueves. 
Se llevó una mano a la garganta: la tenía caliente de escupir utopías.  
"¡El corazón! -clamó el examen- ¡Se acaba el tiempo, el corazón!" El bolígrafo tembló sobre el 
papel, lleno de dudas. "..., los canales están abiertos, los iones Na+ y Ca+ los traspasan, comienza 
la despolarización... -pero, ¿es así? -, se abren los canales rápidos, el K+ sale, la membrana se 
repolariza -¿seguro que es así?-, en 0,04 s el músculo cardíaco se contrae, agarro a María por la 
cintura y la beso". “¡No!”, la regañó el examen. Típex. "..., la aurícula se contrae,  la sangre fluye, 
en 0,12 s el ventrículo se contrae y espanta a cien mil mariposas, que se van revoloteando hasta 
el estómago". "¡No, no!" Típex. "..., la..., la sangre fluye..., la sangre..., María..." 
- Dos minutos -anunció el profesor. 
"¡Se te acaba el tiempo! -se escandalizó el examen- ¿No aspirabas a conocer la vida? ¿No venías 
a vaciarte de incertidumbres y a hartarte de sabiduría? Escríbeme, sé que sabes, ¿cómo late el 
corazón? Lléname de verdades".  
Respiró hasta oxigenarse el alma. "Sí -decidió-. Sí que sé". Agarró el bolígrafo como si fuera un 
arma blanca y comenzó a escribir sin resuello. 
"Las fibras automáticas generan el potencial de acción, la aurícula se contrae, la sangre fluye a 
través de la válvula mitral, corro por el campus cuando amanece y así me late el corazón. Se oye 
el cuarto ruido cardíaco, el ventrículo se despolariza, el músculo se contrae, me encuentro con 
otras diez mentes inquietas, hablamos del universo y así me late el corazón. Me visto con ella 
de arco iris. Grito, ¡viva el amor!, la sangre sale del ventrículo y así me late el corazón. 
Tras la sístole llega la relajación isométrica, la válvula aórtica se cierra, Erasmus me transporta a 
otros mundos, me inyecta la lengua con historias y así me late el corazón. El retorno venoso trae 
la sangre, ¡pero es la biblioteca la que me llena la aurícula! Entro de noche y me voy en la 
mañana, respiro sus libros, la llamo casa y así me late el corazón. Se me sale la electricidad del 
cerebro. Cuando la clase es reveladora, cuando leo y pienso, ¡ay, mundo, que te entiendo!, ¡que 
podría salir a ti y comerte como me como su boca!  
Su boca. Su boca llegó y dijo que estaba bien quererse y revivió a otra boca que había muerto 
de miedo. Me enseñó la galaxia donde yo puedo ser y ella puede ser junto a mí. Ella me abraza. 
María me abraza y hace que la sangre fluya, alimenta mi cuerpo, acaricia mi espíritu y así me 
late el corazón". 
- Claudia -el profesor, el doctor en Fisiología Humana, estaba a su lado-, ¿otro 10? 
Ella dejó de escribir y le tendió el papel con una sonrisa que bien podría haber recorrido el 
universo. 
- Eso espero -dijo. 
Él rio, tomó el papel de las verdades y se alejó satisfecho.  
Claudia sintió los brazos de María rodeando su cintura. Su pelo rizado le rozó los hombros 
cuando se aproximó para susurrarle al oído.  
- Me muero de hambre. 
Entrelazaron los dedos. 
-Tú siempre te mueres de hambre. 
Se abrazaron fuerte. 
- ¡De eso nada! A veces es de sueño. 
Rieron, se besaron. 
- ¡María! ¡Claudia! -las llamaron desde la puerta- ¿Pizza? 
María asintió con vehemencia, tomó la mano de su amante y corrió hacia su grupo de amigos. 
Claudia dejó que se llevara aquella mano y con la otra se frotó la espalda para aliviar las dos 
heridas que le escocían de placer: sus alas que por fin nacían; sus alas, que la llevaban con su 
gente, con su amor, a compartir una pizza con piña y a vivir una vida sin miedo.  
